|
佐高少年の灰色景色 秋桜 学校からの帰り道、総葉が今日はそっち方面に用事があるから、一緒に帰ると言い出した。 俺たちの家は学校を挟んで正反対。珍しいこともあると思いながら、連れだって帰る。俺の家は総葉ほどではないが、学校から近い。徒歩通学でも十分な距離だ。 何を話すともなく歩いていると、総葉の方がかなり身長が高いことに気付く。 中学の頃は俺の方が高かったのに、総葉は大器晩成とばかりに伸びていった。後半伸びなかった自分にもむかつくが、コイツに見下ろされているのかと思うとむかつきが増した。 総場はあちこちを物珍しげに見ていたが、その呟きを拾うに地理のことばかり考えているらしい。歩いて何分、直線距離は何メートル、道幅は規定にあっているか、空き地の量は、コンビニの間隔は、などなど。 ようは数字が好きらしい。総葉は暇さえあれば暗算で遊んでいるという。中学で数学を諦めた俺にしてみれば、信じられない趣味だ。 俺の胡乱な視線を感じて、総葉が言い訳をする。 「こっちの方ってあんま来ないからさ、色々気になっちゃって〜。綺麗なお姉さんいないかな、とか」 その言い方はアホ丸出し。俺があと四年若かったら、殴ってた。 別にコイツが何を考えてようと、俺には関係ない。肩をすくめて無視する。 しばらく行くと、桜の屋敷の前を通った。 門の向こうに広がる、桜の古木。太い幹を低く這わせ、横に広がる様は雄大だ。 その枝先いっぱいに乗った桜の花。淡い花びらを今日も散らして、絶え間なく舞い落ちる。 ひらり、ひらり。 その下で初老の女性が上品に小袖を着こなして、今日も花びらを掃いていた。 向けられる微笑みと、会釈。 俺もいつものように目礼を返す。 すると、隣で総葉がほうと溜息をついた。 「……綺麗だな」 思わず零れ出た総葉の呟きに、ご婦人はにっこりと微笑んで、深々とお辞儀を返した。 突然、突風に花びらが巻き上げられ、視界を奪う。 慌てて目を閉じた。ぱたぱたと花びらの張り付く感覚。額に、服に、一つ一つ張り付いては、剥がれていくのが感じられる。 次に目を開けたとき、今度こそ俺は言葉を失った。 そこにはもう、満開の桜はなかった。 朝霞が昼には溶けてしまうように、淡い桜の花びらは消えている。残されたのは、無骨な枯れ枝。 それでも止まない花吹雪に、一枚、逃げていこうとする花びらを掴んだ。 細長く筋のある、濃いピンク。 桜じゃ、ない。 視線を戻すと、枯れ果てた桜の老木の下に、無数のコスモスの花が咲いていた。 総葉が何事もなかったように、 「ほんと綺麗だな、コスモス」 と言い直した。 そうか。 彼女は、ずっとその言葉が欲しかったのか。 そうして俺は、桜は年中咲かないものだと学習した。 結構、よく咲いていると思うんだが。 |