人はずれの帰り道

　　　人はずれの帰り道

　お使いの途中で、知らない道に入ったのがいけなかった。
　志保は立ち止まって後ろを振り返る。
　見たことのある家が並んでいて、ここが家の近くなのは分かる。でも、どうやって行けば家に帰れるのか、全く見当もつかなかった。
　もう一度最初から思い出してみる。
　小学校から帰ってきた志保に、お母さんが手紙を出すように頼んだ。ついさっきのことだ。ポストはすぐ近くだから、かばんを置いてそのまま出かけた。
　ポストの右側の入れ口に手紙を押し込んだとき、猫が壁の上を歩いているのを見つけた。
　可愛い猫だった。
　動物が大好きな志保は、猫につられて壁沿いを歩いていって……。
「ネコちゃんどこぉ？」
　素早い猫について行けるはずもなく、一人ぼっちで道に迷っている。
　おかしなことに、昼間なのに人の気配が全くしない。
　志保もこの場のぴんと張り詰めた空気を無意識に感じ取っていた。
「お腹、痛い」
　思わずその場でうずくまる。志保は留守番の最中や緊張したとき、きゅうとお腹が痛くなる。普通の腹痛と違って、その一瞬だけ我慢すれば治るのだけれど。
「大丈夫？」
　大きな手が背中に触った。
　男の人が心配そうに顔を覗き込む。優しく背中をさすられると、志保のお腹はとたんに良くなった。
「迷ったんだね。ここがどこか、分かるかい？」
　彼はゆっくりと話し掛けてきた。志保を混乱させないように、注意しているみたいだった。
「うん。あそこがマナちゃんのうちだから、すぐ近くなの。でも、どっちに行けばいいのか分からない」
　志保が目の前の家を指して言うと、彼は安心して胸をなでおろした。
「良かった。むやみに歩き回らなかったんだね、えらいよ」
　そう言うと志保の手を取って歩き出す。
「猫道（ねこみち）は複雑だからね、人が歩くのは難しいんだ。犬道（いぬみち）だったらまだ、人道（ひとみち）と被っているんだけれど」
「ねこみち？」
　志保は彼に導かれるままに歩いていく。自分が来た方向とは逆の方へ。
「そう、猫だけが通れる道。普通、人には入ってこれないものなんだけど……。だめだよ、人以外のものを追い駆けちゃ。人道（ひとみち）から出るのは良くない。ほら、人道に外れるわけだから」
　そう言って彼はさっと辺りを見まわした。志保もつられて辺りを見たが、誰かがいるわけでもない。その代わり、生け垣の向こうにたくさんの光を見つけた。
　じっと息を潜めてこちらをうかがう、幾対もの瞳。
　思わず志保が手を強く握ると、彼は優しくささやいた。
「大丈夫。猫だよ。僕たちを警戒してるんだ。彼らは神経質だから、道を変えようか」
　彼はそう言うと、さっと横道にそれる。
　志保は転びそうになった。彼が足を踏み外したように見えて、慌てたからだ。
　そこに道があるなんて思いもしなかった。見えていたはずなのだけど。
「大丈夫かい？僕も慣れるまでけっこう転んだよ。交差点では、足元じゃなくて、心に気をつけるんだ。気付くって言うだろう？」
「心？」
　意味が分からずに目をぱちぱちさせている志保に、彼は優しい笑顔を向けた。
「一つの道を歩いていると、他の道が見えなくなるんだよ。ほら、見てごらん」
　促されるままに後ろを振り向くと、真っ直ぐな道がずっと先まで続いている。でも、志保たちはこの道に曲がって入ったわけだから、すぐ近くに分かれ道があるはずだ。
　志保は目を凝らして、猫道（ねこみち）を探してみた。でも、道は真っ直ぐで枝分かれなんてしていない。
　でもここは住宅街で、荒野の一本道じゃない。絶対に脇道はたくさんあるはずだ。
「どの道も複雑に交差したり、重なったりしているけれど、道を歩く人には他の道は見えない。きっと、他にも道があるなんて考えないから、自分の道を歩いていける。自分たち以外のものに、無頓着になれるんだろうね」
　そう言う彼の声は少しだけ悲しげで、志保も気持ちが沈んでいく。
　そのとき、二人の目の前を人が通っていった。
「あっ……」
　志保が慌てて追い駆けようとするのを、彼は強く手を引いて止めた。
　なんで？と聞く前に、悲しそうに首を振る。
　道を横切るように志保の手を引き、歩いていく。
「だめだよ。ここは人道（ひとみち）じゃない」
「でも今、人が」
　引っ張られながら言った言葉は途中で消える。二人の右から歩いてきた人が、彼の体をすっと通り抜けて歩いていったからだ。
「彼らはもう、人じゃないんだよ。ここは霊の通る道。死人道（しびとみち）だ」
　志保の顔が強張る。
「ここは道の中でもたった一つの一本道で、一方通行の道。この道がどこに続いているのかは、僕にも分からない」
　彼に引っ張られている間に、三人が志保の体をすり抜けた。思わず目を閉じたけれど、なんの感覚も感じられなかった。
「この道を沿っていくのはタブーだよ。決して流れに乗ってはいけない。大丈夫。横切るだけだから」
　志保が泣きそうな顔をしているのを見て、彼は安心させるようにと表情を和らげた。
「家を探すなら鳥道（とりみち）がいいね。おいで、足元に気を付けて」
　言い終わる前に、彼の足がふわりと浮いた。そのまま引っ張り上げられるかたちで、志保は空高く舞い上がる。
　高さはちょうど屋根の上くらい。ちょっと怖いけど、下に引っ張られはしないから、落ちたりはしないのだろう。足下がスカスカした感覚。初めての体験だ。志保は知らないうちに彼にしがみ付いていた。
「どんな家かな。特徴は分かる？」
「え、えと……」
　志保は家を思い出そうとした。でも宙に浮いているというだけで落ち着かず、焦るだけでいっこうに出てこない。
　マンションではなくて、普通の家だったはずだ。でも。
　具体的には？大きいか、小さいか。色は？庭はあった？
「ちょ、ちょっと待って」
　うまく思い出せないでいる志保を見て、彼は表情を険しくした。
　真剣な目で地上を眺めていたと思うと、志保の手を導いていく。
「僕も昔、道に迷ったクチでね。同じように迷ってる人に見つけてもらうまで、結構さ迷っていたんだ。だから、帰れなくなってしまった」
　彼は前を見たまま空を歩いていく。こころなしか足取りが早い。志保はさっきまでの雰囲気が変わった彼に、少しだけ怖くなってきた。
「どうして……？」
　それでも、勇気を出して聞いてみる。
　彼は足早にある方向へ向かう。一直線に、目に見えない道を行く。
　このまま付いていって、本当にいいのだろうか。
　志保の頭に、初めてその疑問が浮かんだ。
「―― もう、人じゃないから」
　志保は手を振りほどいた。
　その場でたたずんだまま、うつむく。
　彼は振り返って志保を見つめる。悲しげな笑顔。痛みを優しさで押さえ込んでいるような。
「長く人道（ひとみち）を外れていると、記憶がなくなって帰れなくなってしまうんだ。人道（ひとみち）に戻っても迷ったまま。またすぐに道をはずれてしまう。誰が決めたのか知らないけれど、そういう人達を道はずれ、もしくは外道って言う」
　別に人と変わらないんだけどね、と彼は付け足した。
「ただ、自分の名前が分からないのは不便かな」
　彼がそっと手を握り直した。
　志保はじっとうつむいたまま。涙が重力に吸われて、遠く足下へ消えていった。
「見てごらん」
　彼は初めて会ったときと同じように優しく背中に触れて、足下を示した。
「あっ」
「あれがマナちゃんの家。自分の家は、分かるかな」
　二人が立っていたのは初めて会った猫道（ねこみち）の真上。
　志保がすぐ近くと言った場所だ。
　少し離れた場所に黒い屋根の家を見つけて、志保は目が覚める気がした。
「あった、あったよ！思い出した！」
　黒い屋根に灰色がかった壁。出窓にクマの人形が置いてある。上から眺めるのは初めてだけれど、間違いなく志保の家だ。
　どうして思い出せなかったのだろう。今なら隅々、お風呂場からタンスの中まで答えられるのに。
　駆け出した志保に今度は彼が引っ張られる形になった。志保はそんなことには構わず、一直線に空を駆け下りていく。
　家の前まで来ると、彼が志保に待ったをかけた。志保もおとなしくそれに従う。地面まであと数センチと言うところで、それ以上降りられなくなってしまったからだ。
　彼が慎重に地面を見つめ、とんっと飛び降りる。続いて志保の足が地面に触れた。
　志保が地面に降り立つと、急に辺りが騒がしくなった。
　人道（ひとみち）だけが持つ騒がしさ。人間の気配だ。
「あの時はタイミングが合わなくて鳥道（とりみち）に乗れなかったんだ。そうすればもっと手っ取り早かったのに。ごめんね」
「好きなように行けるんじゃないの？」
　驚いている志保に、彼は元通りに優しくて、少し困ったような笑顔を返した。
「それが出来たら完璧な外道なんだけど、残念ながら新米だから。今でもうっかりしてると道を踏み外しちゃうんだ。実は死人道（しびとみち）に入ったのも、偶然」
　舌を出して笑う彼。
　あの時、彼は自分の意思ではなく、足を滑らせて猫道（ねこみち）を出てしまったのだ。
　自分から死人道（しびとみち）に入るつもりはなかった、怖がらせてごめんね、と情けない顔で謝る。
「あの時は本当に焦ったよ。早くしないと君の記憶がなくなっちゃうからね。鳥道（とりみち）に出られたのは本当にツイてたなぁ……」
　独り言のようにのたまうと、志保の背中を軽く押した。
「さあ、そろそろ冒険は終わり。もう道を踏み外さないようにね」
　大人が子供を促すとき特有の声。やわらかいけれど、有無を言わせない。
「お兄ちゃんは……？」
「言ったよね。僕は人道（ひとみち）に入っても、人には戻れない。元居た場所を見つけるまでは」
　その場所を見つければ、彼も全てを思い出すのだろう。志保と同じように。
　心配そうに見上げてくる志保の頭を、彼が軽くなでた。
「大丈夫。君は君の道をお行き。でも、自分たち以外のものも、同じ世界に道を持つとこを忘れないで。他の道は見えないから、どうしてもないがしろにされてしまう」
　彼がとても意味のある、難しいことを言おうとしていると志保にも分かった。そして大人が子供を諭す時は、大切な時。区切りの時や別れの時だ。
　志保は彼に背を向けたまま、じっと俯いていた。黙ったまま、小さく頷く。
　彼が満面の笑みを浮かべた時、突風が吹いて彼がそのまま大きくよろめいた。
「……あれ？」
　志保が顔を上げると、目の前に立っていたはずの彼が居ない。
「またはずれちゃったの？」
　応える声はない。
　辺りを見まわしても、耳をそばだてても、彼の気配を感じ取ることすらできなかった。
　ふと足元を見下ろすと、たくさんの蟻が一筋の道を描いてどこかへ向かっている。
「今度は蟻道（ありみち）だったりして」
　そうやって何度も迷って、道を変えて。いつか人に戻る日まで、彼は歩き続けるのだろう。
　寄り道に迷い道、全部が彼の帰り道。
　志保は大きく息を吸い込むと、力いっぱい声を出した。
「ありがとー！」
　道が違っても、きっと声は届く。
　さあ帰ろう。帰り道でも、前に進むのは同じ。

END

ＴＯＰ